水泥

老张蹲在未干的水泥地上，手里的抹刀像半截磨钝的月牙。夜露子上来了，田里蛐蛐叫得也泼辣，可他脚下的这片方格，却暖烘烘的，正把他胶鞋底的凉气一团一团往外赶。这东西固执得很，晒了整整一天，这会儿还在偷偷使劲儿——能觉着它在皮肉之外活着，有自己的力，自己的心跳。守候的规矩而已。这么想着，指甲又刮过去，落上一层粉末，他拿舌尖含了一下，那味道很涩，冲，还有那么一丝奇异的焦香。母亲生前说得对。他突然伸了手进去，就那么呼嗒一下，探到厚厚的、哑光的时间。那里厚得很，每一秒密密麻麻地挨着，却不只是排着：像秋后收拾好袋口的粮食。

新寡的第200来夜，邻居家的白炽灯又炫到他额上，整整被割裂的日子么所以雨总会让我热，

不过今年秋冬北的老烟煝炙要吞没单弱。